花白头发，黑色风衣，行李箱上挂着一只洗得泛白的布袋。22时06分，G7651次列车准时抵达，台州西站又多了一位上海旅客：同济大学建筑与城市规划学院教授杨贵庆。

　　这班晚间列车，杨贵庆很熟悉。每隔两周，他都要到台州市黄岩区待上几天，看看自己的“孩子”——那是在他陪伴式规划设计下，焕发新生的一座座传统乡村。这样的行程，从2012年持续至今，风雨无阻。

　　行走在村落或山间，杨贵庆的布袋从不离身，这里面装着水笔、图纸、尺子，以及各种工具宝贝。久而久之，大家都叫他“布袋教授”。他说，明年想要办一个展览，回顾在黄岩实践乡村振兴的十年光景，名字就叫“布袋乡愁”。

　　换上胶鞋，杨贵庆一脚踏进泥塘里，手握不知从何处寻来的一根竹竿，一路走、一路指。施工人员在旁亦步亦趋，捏着石灰洒出竹竿划过的轨迹。以大地为布、白粉为墨，是为“放线”。此时，杨贵庆正在黄岩南城的贡橘园内，今天的行程之一，是要为规划中的池塘定下位置。

　　换上胶鞋，杨贵庆一脚踏进泥塘里，手握不知从何处寻来的一根竹竿，一路走、一路指。施工人员在旁亦步亦趋，捏着石灰洒出竹竿划过的轨迹。以大地为布、白粉为墨，是为“放线”。此时，杨贵庆正在黄岩南城的贡橘园内，今天的行程之一，是要为规划中的池塘定下位置。

　　贡橘园是杨贵庆团队一手设计打造的景区，已是远近闻名。深秋时节，踏过橘林间蜿蜒的木制栈道，两侧绿荫鲜翠，黄果圆润，长势一年比一年好。园内，三棵百岁橘树，被他取名为“橘三仙”。不远处，蔡家洋村的民居整洁错落，丝毫看不出几年前垃圾成堆的旧影。贡橘园建成后，一位村民阿婆这样感慨：“我嫁到这儿30年了，还是第一次到林子里散步。”

　　除了蔡家洋村，还有屿头乡沙滩村、宁溪镇乌岩头村、头陀镇头陀村、高桥街道瓦瓷窑村……作为黄岩美丽乡村的规划师，杨贵庆不止在纸上妙笔生花，这里的每一寸土地，他都走过。

　　在泥塘里放完线，杨贵庆又一路往前走，十来分钟后，一行人来到一座小山脚下。这是委羽山南侧的一座小山丘，当地人又叫它火山，这里要建一座文化公园。如今，狭窄的上山路旁，新砌的步道高高垒起，足有两三米高。两相对比，就好像一位佝偻老人瑟缩在庞然巨人身边，很是突兀。

　　杨贵庆一看，急了：“修这么高做什么？”当地的设计师与施工队面露难色。南城街道党工委陈虹在旁边看着，倒是很淡定：“我不怕他批评。”“为什么？”“因为教授不喜欢大拆大改，他总会在现有的基础上，想出一个妥当的办法。”

　　果然，站在步道边，杨贵庆从布袋中掏出纸笔，对照着图纸现场勾画起来：“原先砌好的不用动了，从中间开始做平。原本我们设想的两条路廊，现在改成一条……”多余的材料，正好村头也要动工，可以用上——如陈虹所言，新方案，成了！

　　在台州话里，“杨教授”谐音“杨高修”。杨贵庆喜欢这个读法：“感觉像在修行。”他在黄岩的乡村振兴实践也确实如同修行一般，规律、严谨。

　　杨贵庆习惯在A4纸上手写日程表。翻了翻到年底的行程，其他日期都还空白一片，唯独到黄岩的时间却已经早早定下，一天数个点位，排得很紧。不能去现场的时候，他就在微信上“批改作业”。每天早上，施工队长会在现场拍照发到群里，记录改造进程。看到有问题的地方，杨贵庆就用红笔圈出来。

　　平时风趣可亲的杨贵庆，改建乡村却十分较真。大到广场中线，小到砖缝窗棂，每一处细节，他都要仔细观察。这几天，沙滩村正在新建一个“乡创客厅”，是从原来的兽医站附房改造而来。窗外缝隙有没有做过防潮？地砖是横着铺还是竖着铺？杨贵庆紧紧盯着。

　　“如果横着铺，每排砖都要敲掉半块，浪费材料。”工人嘀咕。杨贵庆便拿出纸笔，画起示意图：“不到半块砖的位置可以空着，嵌上一些鹅卵石，又省材料又别致。”石板砖与鹅卵石交错，齐整中带着些野趣——跟着杨贵庆多年的施工队长老应，已经把这种方法运用娴熟。走在贡橘园内，或是尚未建成的头陀村民广场，仔细留意，都能看到这种熟悉的布局。

　　不同于“修旧如旧”的文物式保护，杨贵庆始终坚持，传统乡村的改造需要“修旧如故”：“让它看起来还像是原来模样，但需要引入现代功能。”他有一幅改造前后对比图，颇为得意，“你看，建筑的风貌与位置没有改变，但空间关系打开了，人们愿意走进去了。”

　　杨贵庆也在传统乡村的人居环境与自然山水中汲取设计理念。他在黄岩做的第一个项目，是沙滩村改造。“沙滩老街这道弯弧，与它旁边山脉的等高线一致。这就是古人的设计智慧。来到这里，我好像在与千年前的‘规划师’隔空对话。”

　　杨贵庆之所以与黄岩结缘，是源于一次偶然的机会。2012年，黄岩区组织部分乡镇长到同济大学听课，其中一位觉得杨贵庆与他的导师陈秉钊教授讲课格外“接地气”，就热情邀请他们到当地看一看。

　　那也正是乡村建设如火如荼的时候，一边欣喜于传统文化的珍贵遗存，一边心痛于一些村落被粗暴拆除，杨贵庆坐不住了。一开始是做顾问，后来，他成为了黄岩美丽乡村的规划师。就这样，这位拥有哈佛学位、大名鼎鼎的同济大学城市规划系主任，推掉了大城市大项目，反而一门心思扎进了“老破小”的乡村里。

　　“有机更新就像打麻将，要有耐心。做大牌时知道要吃要碰，丢掉一两张牌；有机更新也是一样，不能大拆大建。”

　　多年实践中，杨贵庆团队还摸索出一套“乡村振兴工作法”——“文化定桩”，寻找到村民的文化认同点；“点穴启动”，先建一个干净整洁实用的公共厕所……

　　譬如沙滩村。曾经，20多个露天茅厕散在村口，几乎难觅立足之处；后来，一处像样体面的公厕率先建成了，不仅满足了村民的急需，让大家有了尊严与信心，也为将来的文旅发展打下基础。一开始不理解乡村改造的村民，现在都“杨高修”长“杨高修”短。沙滩老街成为景区后，开起小卖部的阿婆，每次看到杨贵庆都要拉着他的手，邀请他去家里吃饭。

　　大家越来越佩服杨贵庆，山前村的老乡贤张文凯就是其中一位。他家的老宅变成宗祠，接待过一批又一批参观者，唯独杨贵庆对他说：“你这房子里缺了两棵树。”老张一惊：“你第一次来，怎么知道？”一番查证后，发现历史上的老宅确实如此。这一回，听说杨贵庆来了，老张特意等着见他，心悦诚服：“杨高修，我前段时间栽了两棵桂树，长势很好，就像原本就生在院子里一样！”

　　“换作几年前，谁能想到，派出所会拆自己的房子？”头陀镇黄革军说得直白。头陀广场所在的位置，原本是杂乱树林、小菜园、垃圾场。派出所的简易两层办公楼，堵住了通往老街的路，形成一个死角，很少有人走近。2018年起，在杨贵庆团队的规划设计下，沉寂的空间逐步释放。

　　老街改造处处有惊喜，让黄革军乐在其中。广场边上的小池塘，有一座清末老桥被水淹没，多年来无人问津。黄革军特意从别处请来石匠师傅，将部件一块块拆下来，编好号，出水后再重新组装。平移抬高后的老桥，宛如出水芙蓉一般，一下子惊艳了众人。巧的是，一位老伯路过看到古桥后，突然说：“我这儿还有一截桥柱。”那是一根精美的石柱，柱头倒莲花雕饰，正好是古桥的一部分。还原与修复的过程中，一段尘封的历史缓缓浮现。

　　如今，广场上正在铺设砖块，黄革军隔三差五就往那儿跑：“看到广场上一圈一圈缩小的时候，心情很激动。最后一块砖铺好的时候，广场就形成了。”大家畅想：孩子们在这里踩着玻璃灯带，或是奔跑撒欢，或者漫步长廊，或是围坐树下……金色桂花铺满砖缝，脚下是落叶嘎吱，黄革军说，现在，头陀镇有了可以让人停留的地方。

　　这天，听说杨贵庆要来，头陀本地人、“85后”的咖啡店经理王强特意现烤了面包，带给杨贵庆尝尝。他说，想在老街开一家咖啡馆，就像“解忧杂货店”一样，吸引年轻人来体验。“外面可以设计一道水幕墙。我自己是组乐队的，有不少玩音乐的朋友，以后我们还可以搞一个广场音乐节……”一旁，杨贵庆笑眯眯地听着。

　　黄岩，就好像杨贵庆团队的在地实验室；杨贵庆所探索的乡村振兴，更是他心目中的“中国新乡土主义”。

　　“每一代人有每一代人要做的事，我们这一代就是要抢救保护老村，以免它们在城镇化浪潮中消失。”在杨贵庆看来，文化是乡愁的载体，更是乡村的灵魂，建筑和空间环境是文化的外化表现。这份对于聚落空间与传统文化的喜爱，狂热而赤诚。

　　这个月，杨贵庆新出版一本书，名为《四季城乡——一名规划师的时空坐标》，记录下他一年里的足迹。其中有一篇记于黄岩，在一个深夜，他这样写道：“一个人行走在规划的‘江湖’。我身虽孤独，但内心狂喜。”

　　也许他并不孤独。2018年，同济·黄岩乡村振兴学院在这里成立，这是国内首家以乡村振兴为主题的干部教育培训基地，课程有《乡村地理环境》《乡村空间布局》《乡村文化传承》……在杨贵庆的感召下，一批年轻设计师也将目光投向乡村，全国前来考察的人们络绎不绝。

　　让杨贵庆甘愿扎根黄岩多年的，还有剪不断的校地情缘。当地干部对于乡村振兴的决心与魄力，使他们结成了志同道合的盟友，共同叙写一段长三角一体化的佳话。

　　“你在哪里考察，我就去那儿找你。”前几日的中午，台州市政协、黄岩区委陈建勋在会议间隙赶来，与杨贵庆吃了一顿饭，又聊了不少保护文脉的线年，曾经一起在雨中翻山越岭5小时，只为走通一条贯穿五个村落的“演太线”。

　　饭毕，临走时，陈建勋与杨贵庆在沙滩村的游客中心前合了张影。这里是同济黄岩校地合作美丽乡村改建的第一栋房屋，也是他们乡村振兴梦想的起点。

　　改造中保留下来的一棵大仙人掌，翠绿依旧，在两人身后轻轻招手。多年后，他们仍肩并着肩。800年的古樟依然繁茂，而巷子深处的村落已是别有洞天。